在著名的美剧《硅谷》第四季中，讲述了一个不那么“政治正确”的抗衰办法：亿万富翁Gavin Belson，定期从年轻的男孩身体中抽取血液输给自己，从而保持健康状态。

人类对于青春不老的执迷，不因性别、地位、国籍而有差异，不过显而易见，会因知识水平而千差万别。

毕竟四千年前乌努克国王吉尔伽美寻遍了天下也没有找到长生不老之花，秦始皇则靠舰队寻找长生药。但到了现代医学盛行的当下，通过抗衰老药物、神经学研究等探寻长生不老的奥秘，就成了有钱人士们的新爱好。

2019的余额即将告罄，不少小伙伴都或多或少产生过一丝不再年轻的焦虑。我们不妨通过那些玄奇的回春故事，聊聊青春那些事儿。

长生不老与技术回春

今天，医学美容已经可以通过各种注射填充、激光刺激等方式，让一个五六十岁的老人仍然保有紧绷Q弹的皮肤状态。“老戏骨”扮演青春美少女，至少在皮相上已不再是梦。

但这，显然不是人们对长生不老的终极追求。身体肌理、骨骼状态、脏器功能都会伴随着自然的衰老日复一日的损耗，如何保持身体机能整体的年轻态，就成了一门令人垂涎的生意。

比如美剧《硅谷》中提到的“换血疗法”，就是一种真实存在的回春大法。

数据公司甲骨文的创始人拉里埃里森，数年前投资了一家通过主打换血逆转衰老(reverse aging)的创业公司Ambrosia。斯坦福大学的Tony Wyss-Coray教授也成立了一家名为Alkahest公司推广这种技术。

突然风靡的“换血回春术”，其医学基础来自一种叫做异种共生(Parabiosis)的古老实验。

1864年，法国动物学家Paul Bert发展出的一种研究共享循环系统的模型：将两只小鼠的侧身切开，再将皮肤和肌肉壁缝合在一起，以此研究不同动物之间通过血液循环而产生的相互作用。1956年，康奈尔大学生物化学家和老年病专家Clive McCay最先将异种共生实验应用于衰老研究。

它真正开始辉煌的是要到本世纪，一位叫做Irving Weissman的干细胞生物学家，发现利用共生小鼠，并使用荧光标记追踪其中一只小鼠体内的细胞，出现了造血干细胞特质和迁移的状况。随后的研究表明，年轻小鼠的血液能够为心脏、大脑、肌肉等器官带来新生，让年迈的小鼠变得更加健康。

这很快引起了医学界和强消费能力人群的关注。2014年，在美国加利福尼亚州就有临床试验开始测试，年轻血液能否为患有阿尔茨海默氏症的年迈患者带来一定的益处。

追求长生不老的道路当然不只一条。有其他科学家同样通过减缓老龄化和长生不老技术拿到了不菲的研究资金支持。

亚马逊创始人杰夫· 贝佐斯投资的生物技术新锐公司Unity Biotechnology，就是通过组织“僵尸”细胞的生成，帮助人类抵抗衰老。

研究者发现，各种衰老相关的疾病和正装，主要是衰老细胞的日益积累导致的，它们会引起炎症、组织退化和改变组织微环境的生长因子的产生等不良状况。那么只要选择性地消除衰老细胞，就可以实现阻止衰老的目标。

目前，该公司开发的降解药物(senolytic medicines)已经开始在骨关节炎、眼科疾病和肺部疾病中尝试抑制衰老细胞的产生。

如果说上述方式都有一定可能失效，那么直接作用于DNA层面的基因编辑，或许也可以考虑一下。

今年2月，来自Salk研究所的科学家们利用CRISPR/Cas9基因编辑技术，成功抑制了患有Hutchinson-Gilford早衰综合征的小鼠的快速衰老。他们找到了一个驱动衰老的关键分子——LMNA基因，该基因的突变会让核纤层蛋白A转变成早衰蛋白(progerin)，进而引发许多衰老的迹象，包括DNA损失、心脏功能障碍，以及寿命显著缩短。

而科学家通过CRISPR/Cas9基因编辑技术，将特定的DNA进行剪切，实验证明，在治疗2个月后，患上早衰病的小鼠都变得更强壮，老年常见的心血管健康问题得到了改善，寿命也增加了25%。

听完是不是觉得这些逆转衰老方法，要么用力过猛，要么价格不菲，实在与人类想象中简单到只是服用一种灵丹妙药的美好愿望，有着不小的落差。

总的来说，在可预期的未来内，作家泰德·菲什曼在《当世界又老又穷》中所描绘的，世界正在急速老龄化的场景，不出意外我们每个人都可能是其中的一员。

抗衰老医学的突破到底难在何处?

生物医学的进步，为什么不能像信息技术一样很快改变我们的生活方式?

首先当然是实验理论与人体自身的复杂性导致的。

衰老不同于某些具体疾病，它包括了分子、细胞和器官等的累积损伤，而抗衰自然也需要延缓某些生物过程来减少年龄相关的功能性衰退。受医学伦理的限制，人体实验是难以被允许的，而很多实验模型生物(如线虫、小鼠等)上有效的生物学发现，都无法在人体上产生同样可信的结果。比如中断胰岛素-IGF1通路，能延长酵母、蠕虫、苍蝇和小鼠的寿命，但却与人类寿命有关。这也使得许多抗衰疗法难以快速取得进展。

前面提到的换血疗法，就曾在上世纪70年代因为组织排斥反应的共生疾病而逐渐被弃用。今年2月，美国FDA甚至发布了一项声明，提醒消费者警惕这种死灰复燃的抗衰老输血。

如果有足够诱惑的投入产出，相信总会有有钱人和疯狂科学家敢于挑战技术的“珠穆朗玛峰”。可惜的是，抗衰老的复杂性也决定了它烧钱的不确定性也很高。

目前人类已经发现了众多与衰老相关的潜在靶点，以及由此可能有效的干预措施，但要验证它们的有效性，需要的时间和研发成本都很长，最终还只有一小部分可以走到临床阶段。这样前途缥缈的无底洞，自然也就起到了绝佳的“劝退”效果，从而进一步延缓了整体进程。

即使一些理论有效的抗衰药物成功地走到了应用阶段，也往往十分昂贵，在现实生活中可能也只有硅谷新贵这样的少数人敢于尝试。

那么对于普通人来说，还有没有长生不老的指望呢?

全民回春：聊聊人工智能和生物医学这对好cp

如果真照前面说的，彻底抗衰老是如此重工，普通人是不是根本轮不到分一杯羹了呢?

原本是如此的，但新的变化也在产生。不知道常看我们文章的读者们有没有发现，“回春大业”其实有非常多AI可以发光发热的地方。

比如前面提到，短寿命的模型生物体中，有众多调节衰老的基因、过程和途径，作为抗衰药物研发的潜在目标，要一一验证这些标的的有效性，将猜测变为成果，需要不断获取可靠的实验数据，这是一个极为漫长的研究过程。

但人工智能的加速，比如借助AI对大量样本数据进行收集，建立数据模型，就能在药物研发阶段实现数据驱动，目前比较有名的如BenevolentAI公司利用AI进行药物分子挖掘， Berg Health公司利用AI筛选生物标志物，都在加速研发周期，降低时间和资金成本，从而让成果有希望未来普惠人类。

另外，对于一些被证明确实可以延长寿命的医学成果，比如热量限制(Caloric restriction )——没想到吧，节食的要义不是减肥而是抗衰!——就可以利用智能管理来实现更好的效果。

《Molecular Cell》杂志曾刊发了一项研究，表明少吃或禁食条件下产生的重要小分子β-Hydroxybutyrate可以延缓血管老化，促进细胞分裂，增加了小鼠的寿命。

但是节食对于绝大多数人都太难了，光我的好友列表就有数百人“不瘦N斤不换头像”的头像顽固地坚挺着。如何管住嘴?雀巢、 Poundaweek 等公司就为胖友们操碎了心，通过大数据与计算机视觉等技术，进行饮食热量、营养分析，并推荐合理饮食计划。目前也有不少第三方应用、智能音箱、智能手机等都体贴地出现了此类健康生活管理的智能应用。甚至还有聊天机器人通过心理辅导，让用户“发自内心”地拒绝不健康食物，从源头消灭那些年轻细胞的“催老剂”。

值得期待的是，伴随着5G移动智能的到来，普通人对于健康的想象必将有着更加多彩多元的应用想象。

刘慈欣曾在《赡养上帝》中这样形容创造了地球的“上帝文明”——个体寿命的延长是文明步入老年的第一个标志。上帝文明中个体寿命已延长至近四千岁，而他们的思想在两千岁左右就已完全僵化，创造性消失殆尽。这样的个体掌握了社会的绝大部分权力，而新的生命很难出生和成长，文明就老了。

从这个角度讲，尽管大多数人无法追求一个“永葆青春”的梦，但这对于个人，乃至人类社会自身，又何尝不是一件好事呢?

长寿不衰往往是精神上加速老去的开始，而内容充实的生命，就是长久的生命。